Desde muy joven, supe que la imagen podía ser más que un registro: podía ser una forma de escucha, de acompañamiento, de resistencia. No me interesaba fotografiar lo espectacular, sino lo íntimo, lo ritual, lo comunitario. Mi cámara fue siempre una extensión de mi cuerpo, una herramienta para estar presente sin invadir. Entre los años setenta y principios de los noventa, recorrí comunidades rurales, barrios periféricos y espacios autogestionados, acompañando procesos de teatro comunitario. No buscaba obras terminadas ni escenarios convencionales. Me atraían los momentos previos: el maquillaje que transforma, la máscara que revela, el gesto que encarna memoria. El teatro, para mí, no era representación: era encarnación.

Capté rostros pintados como calaveras, cuerpos en tránsito, espacios cotidianos convertidos en escena. Me detenía en los detalles simbólicos: una mano que pinta el rostro de otro, un marco vacío sostenido por un actor, un espantapájaros vestido con ropa campesina. Cada imagen era una pregunta, una interpretación, una forma de decir lo que no podía decirse con palabras.

Aunque gran parte de mi trabajo circuló en contextos comunitarios, algunas de mis fotografías fueron incluidas en el CD Teatro Comunitario del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBA). Ese gesto me honra, no por el reconocimiento institucional, sino porque permitió que mi mirada formara parte de un archivo público que resguarda las teatralidades populares, las memorias encarnadas, las escenografías vivas.

Fallecí en 1993. Mi archivo quedó disperso, conservado por colectivos, familiares y comunidades que me recuerdan no como artista, sino como compañera de escena. No anhelé ser el centro de atención, sino estar presente. Mi legado no se encuentra en galerías, sino en las miradas que reflejan mis imágenes, en los cuerpos que continúan actuando, en los territorios que persisten en su resistencia.

Fui, y sigo siendo, la fotógrafa que encuadró lo que otros no veían: la dignidad escénica de lo comunitario.

El Teatro Comunidad se define como toda experiencia escénica creada por y para los miembros de comunidades indígenas, campesinas o urbanas populares en México. Su objetivo principal es fomentar el desarrollo comunitario de forma libre y autónoma, así como fortalecer la conciencia y la identidad individual y colectiva. La esencia de este teatro hunde sus raíces en la tradición dramática de las culturas indígenas prehispánicas, manifestada en danzas-drama que se representaban en ceremonias y festejos colectivos, y que han evolucionado significativamente a lo largo del tiempo.

Aunque México cuenta con una historia de proyectos teatrales de orientación popular, fue en la década de los setenta cuando surgió una nueva forma de hacer teatro, que partía de la dinámica de las propias comunidades. Programas estatales como Teatro Conasupo de Orientación Campesina (1971-1976), Arte Escénico Popular (1977-1982) y Teatro Popular (1982-1985) impulsaron esta evolución. Inicialmente, el teatro se llevaba a las comunidades, pero gradualmente se reorientó hacia el concepto de promoción teatral, donde los propios miembros de las comunidades participan en la creación de sus espectáculos con apoyo y asesoría externa cuando es necesario. Este proceso busca que la apropiación de la experiencia fortalezca el desarrollo comunitario.

Como resultado de este crecimiento, a partir de 1984 se llevaron a cabo tres Fiestas de Teatro Indígena y Popular en Oaxaca, que retomaron el espíritu de las celebraciones comunitarias como espacios de intercambio y enriquecimiento cultural. Para integrar y canalizar las inquietudes de este movimiento y asegurar la continuidad de las experiencias de promoción teatral, en 1987 se constituyó la Asociación Nacional Teatro Comunidad, A.C. (TECOM).

TECOM, que en 1992 ya se vinculaba con 80 grupos y comunidades, dio continuidad a las Fiestas, ahora llamadas Fiestas Nacionales de Teatro Comunidad, las cuales han aumentado su impacto e importancia como verdaderos espacios de encuentro, conocimiento, enriquecimiento y convivencia entre comunidades. Un ejemplo notable fue la Cuarta Fiesta Nacional de Teatro Comunidad en Coxquihui, Veracruz, en octubre de 1987, que congregó a 30 grupos comunitarios de diversas entidades. El propósito de estas reuniones era fortalecer el movimiento teatral y reconocer la creatividad popular.

Además de las fiestas, TECOM implementó diversas acciones de capacitación, incluyendo talleres estatales y comunitarios, y cursos nacionales para desarrollaban una formación integral y establecer los lineamientos que garantizaban la reproducción de la promoción teatral comunitaria. También formuló una propuesta metodológica para la promoción teatral comunitaria con sustento en la investigación-creación participativa y trabajaba en la sistematización de información y la elaboración de la "Memoria del Teatro Comunidad".

En el ámbito comunitario, las experiencias de teatro prosperan especialmente en regiones indígenas y campesinas donde prevalece la cultura propia y las colectividades sostienen el quehacer teatral. Como lo expresaba el lema de la IX Fiesta Nacional en 1992: "Hoy nos volvemos a encontrar los que nacimos en esta tierra".